1954年6月8日早晨，曼彻斯特的一间卧室里，空气中弥漫着淡淡的苦杏仁味。
女管家推开门，发现41岁的艾伦·图灵（Alan Turing）静静地躺在床上。在他的床头柜上，放着一只被咬掉了一口的苹果。
法医判定的死因是氰化物中毒。这像极了他最爱的童话《白雪公主》里的情节。只是，这位天才没有等到王子的吻，而是选择在全世界的误解与偏见中，孤身走向了永恒的梦境。
今天，当我们滑动手机屏幕、在社交媒体上争论AI的未来、享受着信息时代的便捷时，我们欠这位“计算机科学之父”一个迟到了半个多世纪的深情回望。
一、 隐形英雄：被封存的“大杀器”
如果历史可以假设，如果没有图灵，第二次世界大战可能会多持续两年，至少会多出1400万人的伤亡。
1939年，二战爆发。纳粹德国在海战中占尽优势，其核心武器不是战舰，而是一台名为“谜”（Enigma）的密码机。这台机器能产生约1.59万亿亿种可能的配置。德国人狂傲地宣称：即便给盟军几千个算命先生，算上一千年，也别想破解这些密码。
展开剩余79%当时英国情报机构召集了全英国最顶尖的语言学家、象棋冠军，以及——艾伦·图灵。
在布莱切利园（Bletchley Park）沉闷的机房里，图灵并没有加入同事们的纸笔推算。他深邃地意识到：对抗机器的唯一方法，是发明另一台机器。
他研发出了名为“Bombe”的机电运算设备。这台机器发出的“嗒、嗒”声，成了纳粹德国的丧钟。图灵不仅破解了德军的潜艇位置，更在无形中改写了诺曼底登陆的命运。
然而，由于战后的保密协议，这位拯救了千万生命的英雄，在很长一段时间里，只能以一名普通数学教授的身份生活。他的功勋被锁在最绝密的档案室里，而他本人，则被推向了命运的审判台。
二、 跨越时代的先知：从图灵机到人工智能
图灵的伟大，绝不仅限于战争中的功绩。他是那个从未来“穿越”回来，为人类指点迷津的人。
1936年，年仅24岁的图灵发表了论文《论可计算数及其在判定问题中的应用》。在那个连电子管都尚未普及的年代，他提出了“通用图灵机”的概念。这是所有现代计算机的逻辑蓝图——它告诉世人，只要逻辑足够严密，一台机器可以模拟任何复杂的计算过程。
1950年，他又发表了另一篇震烁古今的论文《计算机器与智能》。文章的第一句话就是：“我建议考虑这样一个问题：机器能思考吗？”
他提出了著名的“图灵测试”：如果一台机器在与人类通过文本交谈时，能让对方无法辨别其身份，那么我们就应当认为这台机器具有智能。
在那个人类还在手工缝补衣物的时代，图灵已经在大脑中模拟了ChatGPT的灵魂。他不仅发明了计算的工具，开云app在线下载更赋予了机器“灵魂”的可能性。他是孤独的开拓者，在荒原上为后世种下了信息革命的种子。
三、 审判与凌迟：当社会拒绝异类
命运在1952年露出了狰狞的面目。
一场入室盗窃案，让图灵的同性恋身份曝光。在当时的英国，这被视为“严重猥亵罪”。
法庭给了这位伟人两个选择：坐牢，或者接受“化学阉割”。
为了能留在实验室，为了能继续研究那些尚未完成的计算机梦想，图灵选择了后者。整整一年，他被强制注射雌激素。
{jz:field.toptypename/}那些药物摧毁了他的身体。他原本是一位世界级的长跑运动员（其马拉松最好成绩甚至接近当时的奥运会水平），但由于药物副作用，他的肌肉开始萎缩，乳房开始发育，精神也逐渐陷入抑郁的深渊。
最令他痛苦的，或许不是身体的异化，而是大脑的迟钝。那个曾经能洞察宇宙逻辑的大脑，在化学药物的侵蚀下，开始变得沉重、麻木。英国政府禁止他接触任何核心机密，并将他视为“安全隐患”严密监控。他所效忠的国家，他曾拯救过的世界，将他视为弃子。
他在日记里写道：
“人们不仅希望你是一台机器，还希望你是一台听话的机器。”
四、 毒苹果与那个“心照不宣”的浪漫
1954年的那个夜晚，图灵咬下了那口涂满氰化物的苹果。
关于这个苹果，有一个流传极广的“浪漫传说”：苹果公司的创始人乔布斯为了致敬图灵，将Logo设计成了一个被咬过一口的苹果。
虽然苹果公司官方多次予以否认（Logo的设计初衷更多是为了避免看起来像樱桃），但全球的科技爱好者依然愿意相信这个传说。这是一种“集体共谋的浪漫”——我们希望在这个冷冰冰的商业世界里，能有一处留给天才的温柔纪念。
2013年，在图灵逝世59年后，英国女王伊丽莎白二世终于颁发了皇家赦免令。
这声道歉迟到了半个多世纪。那些报纸上曾对他极尽嘲讽的言论已经风化，而图灵所奠定的计算力，已经成为了现代文明的血液。
五、 结语：我们应如何对待天才？
历史总是惊人的相似。我们习惯于在天才死后为其封神，却在他们活着时，由于他们的古怪、直率或与众不同的生活方式，对其极尽苛刻。
艾伦·图灵是一个纯粹的人。他不懂人情世故，不擅社交，甚至在衬衫上系一根领带都会觉得局促。他所有的热情都献给了逻辑与数学。
他拯救了世界，世界却容不下一个不完美的英雄。
今天，当我们谈论大模型、谈论算力、谈论人类的未来时，请不要忘记这个在孤独中死去的灵魂。
致敬艾伦·图灵。
愿在数字构建的永恒世界里，不再有审判，只有真理。
发布于：江苏省
备案号: