
2023年,44岁的李婉瑜是一名在市中医院从事护理工作的麻醉科护士。她已经在岗位上坚守了十六年,既要协助医生完成手术麻醉,又要密切观察病人的术中反应,工作节奏极快,稍有疏忽便可能造成意外。值夜班、应急手术、突发抢救……这样的工作让她早就习惯了颠倒的作息。每次下夜班,她总是疲惫不堪地拖着身子回家,勉强吃几口饭就倒头大睡。

李婉瑜的早餐常常是手术间外的速食饼干加一瓶牛奶,中午则是医院食堂匆匆扒几口炒饭。下班后,她为了图省事,常点热辣的烧烤或油炸快餐。尽管母亲总劝她注意养胃,别老吃辣,但她总敷衍地回一句:“等休假再调整吧。”久而久之,这种饮食加上倒班生活,为她埋下了隐患。
10月8日早晨,李婉瑜刚结束一晚上的急诊手术,回家路上买了杯豆浆和两个煎饺,匆忙吃完后便躺在床上休息。上午10点左右,她突然从睡梦中被一阵胃部灼热感惊醒,紧接着打了几个酸涩的嗝,嗳气中夹杂着一股未消化的油腻味。她以为是夜班太累、油炸食物刺激了胃,没有放在心上。可翻身想继续睡时,胃里又是一阵泛酸,灼烧感像火一样蹿上喉咙。
到了10月9日夜班期间,李婉瑜再次感到胃部隐隐作胀,反酸的频率增多,酸水像潮水一样逆流而上。凌晨三点,她站在麻醉准备室的角落,捂着胃低声叹气,脸色苍白。一名年轻实习护士见状,问她是不是没吃好,她笑着打岔:“可能最近吃太杂了,胃有点抗议。”下班后,她吞了几粒保胃药草草了事。
第二天下午,李婉瑜在值班室午休,刚喝完一杯绿茶没多久,胃部又开始翻涌。她坐起来,感觉胃像被什么堵住了一样,打嗝频繁,喉咙上升起一股涩辣的酸液。那天下午,她的状态越来越差,整个人倦怠、胃部胀满,甚至连开会时也频频按压腹部缓解不适。晚上回家,李婉瑜的母亲给她煮了清淡的粥,她只吃了几口便感觉顶胃,甚至嗳气连连,不得不放下碗筷。

直到当天夜里,李婉瑜再次从梦中被烧灼感惊醒。她缓缓坐起身,觉得胃里像压了块沉石,反复嗳气,酸水涌到喉咙,她被呛得直咳嗽,眼圈发红。她走进厨房想喝点热水缓解,可越喝胃越不舒服,背部开始冒冷汗,整个人疲惫不堪。直到此时,李婉瑜终于意识到事情不对,立即挂了第二天上午消化内科的号。
医院里,李婉瑜接受了胃镜检查。镇静剂起效后,她仍感到检查过程中有些刺痛。胃镜下显示胃黏膜轻度充血,局部呈颗粒状糜烂,幽门螺杆菌检测为阴性,未发现溃疡或出血灶。三天后病理活检结果出炉:慢性浅表性胃炎并伴有轻度胃食管反流,无肠化生或不典型增生。医生初步判断为胃食管反流病,并嘱咐她按时服药、避免油腻辛辣食物、规律作息。
医生开出了胃药,并叮嘱她睡前3小时不要进食。李婉瑜回家后便开始调整生活方式,早餐不再将就,而是煮小米粥配鸡蛋;中餐带饭,晚餐以蒸菜为主。母亲看到她开始戒掉烧烤,笑着说:“咱家小辣椒终于服软了。”她笑着回应,胃里的火总算也慢慢平息下来。几天后,嗳气频率减少,反酸不再那么猛烈。

然而,11月25日下午,李婉瑜在换班前吃了些泡菜拌面和一碗肉丸汤,可刚吃完没多久,便感到胃部突然一阵抽痛,随即热流从胃底翻滚上涌,带来剧烈的烧灼感。她用手紧按胸口,喉咙一股酸水涌出,那苦辣的味道让她一阵反胃,脸色变得苍白。她强撑着站起,胃里像堵了一团硬物,频繁嗳气,几次甚至忍不住捂嘴干呕。
李婉瑜踉跄着走进更衣室,却发现镜子里的自己脸色发黄,双唇发白。那一刻,她忽然感到强烈的窒息感,仿佛胸腔在燃烧。她忍不住弯腰捂胃,头皮冒汗,几位同事见状连忙扶她坐下。她靠在椅子上,呼吸急促,胸口的疼痛和反酸仿佛浪潮般一波波袭来。
李婉瑜立即前往医院复诊。医生重新安排了系列检查,包括血常规、电解质、肝肾功能、胃泌素检测等。检查结果显示:血常规无异常,血钾值为3.4mmol/L(轻度偏低),胃泌素为91pg/mL(正常13–115pg/mL),提示胃酸分泌偏高但未异常升高。腹部B超示胃腔内积气较多,无肝胆异常。结合临床表现,医生怀疑为功能性胃病合并胃动力紊乱,建议进一步做胃排空试验。

胃排空检测结果显示她的半排空时间为97分钟(正常范围90±15分钟),略慢。胃电图提示慢波活动不稳,幽门螺杆菌呼气试验仍为阴性。24小时胃食管pH监测结果显示反流次数多达76次,远超正常上限,食管下段pH<4累计达92分钟。医生最终确诊为胃食管反流病合并轻度胃动力障碍。
接下来的几天,李婉瑜坚持每天按时服药,同时严格控制饮食内容和作息时间。反酸的频率虽然略有下降,但嗳气的现象依然频繁出现,像一口堵着的气,反复冲击着她的胸口和喉咙。为了降低长期使用抑酸药物可能带来的副作用,医生开始尝试逐步减少其剂量,同时加入黏膜保护剂。李婉瑜在家中拿着小本子认真记录每天的饮食与症状变化,她发现,一旦晚餐时间过晚或不小心吃了油腻食物,第二天的反酸总是更加明显。每次她看到母亲望着自己那欲言又止的眼神,内心的不安与压力便在无声中加剧。
几天后,症状始终未得到显著缓解。李婉瑜脸颊愈发消瘦,眼神中常带疲惫。母亲看着她一天天精神不振,内心焦虑到了极点。医生在复查她的身体情况后,神情变得凝重,缓缓说道:“如果继续服药效果仍然不理想,我们可能需要考虑是否存在结构上的异常问题,比如罕见的食管括约肌功能障碍,或其他难以发现的隐匿性病变。”
李婉瑜坐在医生对面,双手交握着放在膝盖上,手指在悄然收紧。她脸色苍白,眼里透着疲惫与疑惑。她没有多说,只是轻轻点头。医生建议她接受高分辨率食管测压和食管动态造影,以排除潜在的功能性障碍。李婉瑜没有犹豫,配合安排了检查。两天后,检查结果陆续出炉:食管下括约肌压力为17.9mmHg,属于正常范围;吞咽协调性良好,没有发现明显功能障碍;食管动图造影结果也未显示出异常的反流轨迹。医生盯着厚厚的检查报告看了许久,脸色沉静,最终低声说出一句:“目前为止,还未发现明确的器质性问题。”

这段时间,李婉瑜的母亲几乎寸步不离地守在病房。她看着女儿连坐起来都变得缓慢费力,脸色蜡白、气息微弱,心里揪成了一团。终于在一次医生查房时,她再也忍不住情绪的崩溃,声音压抑却带着颤抖:“每天做那么多检查,为什么她的病还是一天比一天重?你们说没有问题,可她整个人都快撑不住了,这还叫正常吗?”说到最后,她的声音哽咽了,眼泪在眼眶里打转,“她才四十多岁,怎么会变成这样?”病房顿时陷入死一般的沉默,只有仪器发出的“滴——滴”声,开云app在空旷中尤为刺耳。
很快,几位医护人员赶来,尽力安抚李婉瑜的母亲。他们反复解释目前的检查结果和医学判断,表示暂时未发现明确病灶,仍需持续观察。主治医生尽量用平静的语气说话,试图稳定家属情绪。然而,这些理性的解释对于一位眼见亲人日渐虚弱的母亲来说,已难以形成实质性的安慰。病房内一片沉闷,连护士走路的声音都轻得几乎听不见。
就在众人沉默之时,一位头发花白的老医生悄然走到李婉瑜床边,默默地观察她的状态。他低头看了一眼病历,再次抬起眼时,目光凝视着她微微侧身时的姿势,眼神倏地一紧。他停顿了几秒,眉头紧皱,神情变得格外专注。
“等等,”他忽然开口,声音低而坚定,让周围的人立刻停下了手里的动作,“我认为我们的诊断方向可能需要彻底调整。”没等其他医生反应过来,他已经一边翻动病历,一边语气果断地下达指令:“加做一项特殊检查,马上安排。”没人反驳,所有人都感受到了这位老医生话语中的不容置疑。检查单快速打印出来,流程迅速启动。

几天后,那项特殊检查的结果终于送达。李婉瑜的母亲颤抖着双手接过报告,眼神凝滞地盯着上面的文字,眉头越皱越紧,脸色一点点变得铁青,嗓子像被堵住了一样,说不出一句话。她几乎是咬着牙,才低声问医生:“这……到底是什么意思?”李婉瑜半躺在床头,听到母亲的声音,缓缓睁开眼睛,艰难地看向医生,喃喃地问:“不是说……是胃的问题吗?”她的眼神里满是疑惑与迷茫,完全无法将报告内容与自己这些天持续的胃部症状联系起来。
病房再次陷入死寂,空气凝固般令人窒息。医生没有马上作答,而是缓缓地合上报告,神情比以往更加沉重。他语气缓慢却不失清晰:“先不要急着下结论。我需要你再认真回忆一下,最近有没有出现过和平常不一样的身体反应?哪怕是最细微、最不起眼的变化,也请一定告诉我。”

李婉瑜怔了一下,然后开始努力回想,她渐渐地将那些之前未曾注意到的小异常一一提了出来。医生边听边记录,表情逐渐变得更加严肃。
“果然……”医生的声音沙哑低沉,语气里带着一种说不出的遗憾与唏嘘,“我们一直把焦点放在胃食管反流和功能性胃病上,结果这些只是表面现象。这么多天的检查,几乎排除了所有常规消化系统问题,而真正的问题,却藏在了另一个系统里。”
医生停顿了一下,语气缓缓而坚定:“其实,你的身体早就给出了三个明显的预警信号。只是这些信号太容易被当作普通小毛病,很多人都会忽视。但事实上,它们很可能是严重病变早期的表现。如果当时能早一点引起重视,或许我们早就能查明病因,展开针对性治疗,也就不会走到现在这一步了。大家都应该记住这三个看似不起眼、却可能是癌前信号的异常症状——只有在最初阶段发现,才有可能把致命的疾病遏制在最早的萌芽中!”
当医生提示身体早已出现三个清晰的预警迹象时,李婉瑜的思绪被拉回到过去数月的生活细节中。那些曾被她忽略、被当成琐碎不适的小变化,开始在记忆里逐一浮现,并逐渐拼凑出一条连贯的线索。

她最先想到的,并不是反酸或胃部不适,而是那种持续存在的疲惫感。那段时间,她几乎每天都觉得精力被掏空。即便没有连轴转的夜班,只是完成日常工作,也会感到异常吃力。下班回家后,她常常连洗漱的力气都没有,只想躺下休息。以往稍作休息就能恢复的状态消失了,取而代之的是一种怎么睡都缓不过来的虚弱感。她一度以为这是长期高强度工作的结果,却没有意识到,这种持续性的乏力,往往并不单纯来源于劳累。
与普通的疲倦不同,这种乏力并不会随着休息明显改善。身体仿佛始终处在低能量状态,哪怕睡眠时间充足,也依然提不起精神。医学上,这类乏力常常是系统性问题的早期表现之一,尤其在一些慢性病变或隐匿性疾病中十分常见。它不锋利,却持久,是身体在用最温和的方式提示异常。
随后浮现在她脑海里的,是体重的变化。她清楚地记得,短短几个月里,体重在没有刻意控制饮食的情况下悄然下降。她并没有节食,也没有增加运动量,饭量看起来与以往差别不大,但体重秤上的数字却一次次下滑。最初,她甚至将这种变化理解为身体负担减轻,直到衣服明显变得宽松、面颊轮廓变得突出,她才意识到这并不正常。
这种没有明确原因的消瘦,并不是通过减少进食换来的结果,而更像是身体在不自觉地被消耗。很多人会把体重下降理解为积极信号,却忽略了一个关键前提:如果体重变化并非主动为之,又发生得相对集中,就需要警惕。体重的稳定,本身就是代谢系统平衡的体现,一旦这种平衡被打破,往往意味着身体内部正在发生变化。

第三个被她回忆起的异常,是睡眠中的变化。那段时间,她多次在夜里被热醒,后背和颈部出汗明显,床单常常被浸湿。她曾以为是环境温度或被褥问题,但类似情况反复出现,即便天气转凉也未消失。同时,她还注意到体温常常处在偏高却又不到发热的状态,测量时多在37℃左右徘徊,身体却总有一种隐约的燥热感。
这种轻微却持续的体温异常,很容易被忽视。它既不像感染那样明显,也不会立刻影响日常生活,但如果持续存在,往往提示体内存在慢性炎症反应,或某些异常活动正在悄然进行。夜间出汗也是如此,它并非简单的出汗增多,而是身体在休息状态下依旧处于应激反应中。
当这三种表现被放在一起重新审视时,问题逐渐清晰起来。持续的乏力、不明原因的体重下降、反复出现的夜间出汗或低度体温升高,它们各自看似普通,却都具有一个共同特征:缺乏明确诱因,却长期存在。这正是许多严重疾病在早期阶段常见的表现方式。它们不会用剧烈疼痛或明显症状示警,而是通过这些细碎、反复的小变化提醒身体正在偏离正常轨道。
李婉瑜逐渐意识到,自己之所以长期围绕胃部做检查,却始终找不到根本原因,很可能是因为胃部症状只是表象。身体是一个整体,一个系统的异常,完全可能通过另一个系统表现出来。胃的反应,有时并不是问题的起点,而是被牵连的结果。

在医学实践中,这种情况并不少见。许多患者在早期阶段反复就诊于某一专科,却始终无法缓解症状,直到将视野拓宽,重新审视全身状态,才发现真正的病因隐藏在最初被忽略的细节中。正因为这些信号不剧烈、不集中,才更容易被当成生活压力或短暂失衡,从而被延误。
她的经历并不特殊,却具有很强的代表性。现代生活节奏快,很多人习惯于忽略身体的细微变化,把不适归因于忙碌、熬夜或情绪波动。但身体的反馈并非毫无规律,只要足够细心,就能发现其中的异常模式。
关注持续性的疲劳感、留意体重在无意中的变化、重视睡眠质量和体温状态,这些看似基础的观察,往往比单一症状更能反映真实的健康状况。尤其当多种异常同时存在、且持续时间较长时,更需要提高警惕,而不是简单忍耐。
{jz:field.toptypename/}李婉瑜的经历提醒人们,真正的健康意识,不在于等到症状严重才行动,而在于学会识别身体发出的早期信号。越是在问题尚未明显恶化之前发现异常,就越有可能把风险控制在可逆阶段。对身体保持敏感,并不是多虑,而是一种必要的自我保护方式。
1.王强,刘敏,赵磊,等.嗳气症状患者临床特征及消化功能评估分析[J].中国医学创新,2023,20(30):134-137.
2.李娜,周立.功能性消化不良患者嗳气发生特点及干预研究[J].中国社区医师,2024,40(14):60-62.
3.陈伟,黄晓燕,张晓峰.嗳气相关消化系统疾病的临床分析[J].甘肃医药,2023,42(11):822-825.
